1. 영광의 시대

1990년대 후반, 캘리포니아 산타클라라. 인텔 본사 건물 7층 연구실에서 데이빗 천은 창밖을 바라보았다. 실리콘밸리의 석양이 유리창에 반사되어 그의 얼굴을 붉게 물들였다.

“팀장님, 펜티엄 III 수율이 목표치를 넘었습니다!”

젊은 엔지니어가 흥분된 목소리로 보고했다. 데이빗은 미소 지었다. 20년 전 한국에서 건너와 이곳에서 엔지니어로 시작한 그는, 이제 수석 연구원이 되어 있었다. 인텔은 세계 반도체 시장의 80퍼센트를 장악했고, 《무어의 법칙》은 마치 자연법칙처럼 여겨졌다.

“우리가 세상을 바꾸고 있어.”

그날 밤, 동료들과 함께 축배를 들며 데이빗은 확신했다. 인텔은 영원할 것이라고. 이 회사에서 정년까지 일하고, 아들도 이곳에서 엔지니어가 되기를 바랐다.

2. 첫 번째 균열

2007년, 스티브 잡스가 아이폰을 발표했다.

“왜 우리 칩을 안 쓰는 거죠?”

회의실에서 누군가 물었다. 데이빗은 침묵했다. 답을 알고 있었기 때문이다. 인텔의 모바일 프로세서는 전력 소모가 너무 컸다. ARM 기반 칩들이 스마트폰 시장을 장악하기 시작했고, 인텔은 그저 지켜볼 수밖에 없었다.

“PC 시장이 여전히 강하니까 괜찮아.”

경영진은 그렇게 말했다. 하지만 데이빗은 불안했다. 젊은 엔지니어들이 하나둘 애플과 퀄컴으로 떠나기 시작했다. 밤늦게까지 연구실에 남아 있는 사람은 점점 줄어들었다.

3. 추락의 시작

2015년, 데이빗은 50대 중반이 되어 있었다. 그해 인텔은 10나노미터 공정 개발에 실패했다. 경쟁사 TSMC는 이미 7나노 양산에 성공했다.

“우리가 뒤처지고 있습니다.”

기술 회의에서 데이빗이 조심스럽게 말했다. 하지만 경영진의 반응은 차갑했다.

“우리는 인텔입니다. 우리가 기준이에요.”

그날 밤, 데이빗은 처음으로 이력서를 업데이트했다. 하지만 보내지는 않았다. 25년을 바친 회사를, 아직은 떠날 수 없었다.

4. 희망의 환영

2018년, 새로운 CEO가 부임했다. 데이터센터 사업 출신의 그는 변화를 약속했다.

“우리는 다시 일어설 겁니다. 여러분이 그 중심입니다.”

전사 회의에서 CEO가 선언했다. 박수가 터져 나왔지만, 데이빗의 손은 천천히 움직였다. 그는 너무 많은 CEO를 봐왔다. 모두가 변화를 약속했고, 모두가 실패했다.

그해 말, 인텔은 1만 명을 감원했다. 데이빗의 팀에서도 세 명이 떠났다. 20년을 함께 일한 동료가 짐을 싸며 말했다.

“데이빗, 자네도 나가는 게 나아. 이 배는 가라앉고 있어.”

데이빗은 고개를 저었다. 떠날 수 없었다. 이곳이 그의 전부였으니까.

5. 패권의 종말

2020년, 애플이 자체 설계 칩 M1을 발표했다. 인텔 프로세서보다 빠르고, 전력 효율도 월등했다. TSMC가 제조를 맡았다.

데이빗은 발표 영상을 보며 눈물을 흘렸다. 30년 동안 쌓아온 기술적 우위가, 한순간에 무너지는 것을 보는 기분이었다.

“아빠, 괜찮아?”

대학생이 된 아들이 걱정스럽게 물었다. 데이빗은 고개를 끄덕였지만, 목소리는 떨렸다.

“괜찮아. 아빠는 괜찮아.”

하지만 괜찮지 않았다. 주가는 폭락했고, 회사 분위기는 침울했다. 복도에서 마주치는 동료들의 얼굴에는 패배감이 서려 있었다.

6. 마지막 선택

2023년, 데이빗은 58세가 되었다. 인텔은 대규모 구조조정을 발표했다. 이번에는 경력직 엔지니어들이 주요 대상이었다.

“데이빗, 미안합니다.”

HR 담당자가 말했다. 명예퇴직 패키지를 제안받았다. 거절할 수도 있었지만, 분위기를 읽었다. 거절해도 결국 내년에는 강제로 나가게 될 것이다.

“얼마나 시간을 주시나요?”

“3개월입니다.”

그날 저녁, 데이빗은 처음으로 회사 건물을 일찍 나섰다. 주차장에서 차에 앉아 한참을 멍하니 있었다. 30년이 끝나가고 있었다.

7. 희미해지는 빛

마지막 출근일, 데이빗은 일찍 사무실에 도착했다. 아직 아무도 없는 연구실을 천천히 둘러보았다. 그가 설계에 참여했던 펜티엄 시리즈 칩들의 사진이 벽에 걸려 있었다.

“이게 내 인생이었어.”

혼잣말을 하며 사진을 쓰다듬었다. 영광의 시절, 세상을 바꾸겠다던 젊은 엔지니어였던 자신의 모습이 떠올랐다.

점심때가 되자 동료들이 작은 송별회를 열어주었다. 케이크를 자르며 모두가 웃었지만, 눈가는 붉었다. 데이빗만 떠나는 게 아니었다. 인텔의 한 시대가 끝나고 있었다.

“건강하세요, 팀장님.”

젊은 엔지니어가 악수를 청했다. 그의 손은 떨렸다. 데이빗은 그 손을 꽉 쥐었다.

“자네들이 다시 일으켜 세우게. 이 회사를.”

하지만 그 말에 확신은 없었다.

8. 남겨진 것들

2026년 봄, 데이빗은 집 서재에서 오래된 사진첩을 펼쳤다. 1990년대 인텔 신입사원 시절 사진, 펜티엄 프로세서 출시 기념 파티, 동료들과 함께 웃고 있는 모습.

“아빠, 이거 누구야?”

손자가 사진을 가리켰다. 젊고 희망에 찬 엔지니어의 모습.

“아빠야. 아주 오래전에.”

창밖으로 석양이 지고 있었다. 인텔 주가는 여전히 회복되지 않았고, 뉴스에서는 NVIDIA와 AMD의 약진을 보도했다. 한때 왕좌에 있던 거인은 이제 역사의 한 페이지로 남아가고 있었다.

데이빗은 사진첩을 덮었다. 가슴 한구석이 아렸지만, 후회하지는 않았다. 그 시절, 그들은 정말로 세상을 바꾸고 있었으니까. 비록 영원하지는 못했지만, 그 빛은 분명 존재했었다.

서재 책장에는 아직도 인텔 로고가 새겨진 기념패가 놓여 있었다. 먼지가 쌓였지만, 데이빗은 그것을 치우지 않았다. 희미해진 영광이라도, 그것은 그의 삶이었으니까.