1886년 봄, 뉴저지의 작은 공장 창문으로 비가 내렸다. 로버트 우드 존슨은 젖은 손으로 붕대를 감았다. 동생 제임스가 문을 열고 들어섰을 때, 그의 손은 멈췄다.

“또 한 명 죽었어.” 제임스의 목소리가 떨렸다. “수술은 성공했는데, 감염으로.”

로버트는 고개를 떨구었다. 그날 아침, 한 젊은 어머니가 간단한 수술 후 패혈증으로 세상을 떠났다. 수술 자체는 완벽했다. 하지만 수술 후 감은 붕대가 깨끗하지 않았다. 당시 의료계의 현실이었다.

“우리가 바꿔야 해.” 로버트가 말했다. “멸균된 붕대를 만들어야 해. 더 이상 이런 죽음을 보고만 있을 순 없어.”

제임스는 형의 눈을 바라보았다. 그 눈에는 슬픔과 분노, 그리고 결의가 섞여 있었다. 두 사람은 그날 밤 세 번째 동생 에드워드 미드 존슨을 불렀다.

“돈이 없어.” 에드워드가 현실을 직시했다. “멸균 시설을 갖추려면 빚을 내야 해. 실패하면 우리 가족 모두 거리로 나앉게 될 거야.”

“그래도 해야 해.” 로버트의 목소리는 단호했다. “오늘 죽은 그 여인에게 세 살짜리 아들이 있었어. 이제 그 아이는 엄마 없이 자라게 됐어. 우리가 이걸 막을 수 있었는데 안 했다면, 그게 더 큰 죄야.”

세 형제는 손을 맞잡았다. 그날 밤, 존슨앤존슨이 탄생했다.

첫 1년은 지옥이었다. 멸균 과정은 예상보다 훨씬 어려웠다. 붕대를 고온에서 처리하면 섬유가 약해졌고, 약하게 처리하면 박테리아가 살아남았다. 로버트는 밤낮없이 실험실에 틀어박혔다. 제임스는 의사들을 찾아다니며 새로운 제품의 필요성을 설득했다. 에드워드는 공장을 운영하며 빠듯한 자금을 관리했다.

어느 겨울 밤, 로버트가 쓰러졌다. 과로였다. 침대에 누운 그는 동생들에게 말했다.

“미안해. 내가 너희들을 이 구렁텅이로 끌고 왔어.”

“형.” 제임스가 형의 손을 잡았다. “지난주에 우리 붕대로 수술받은 환자가 퇴원했어. 아무 감염 없이. 의사가 그러더라. 기적이라고.”

로버트의 눈에 눈물이 고였다.

“한 명이라도 살렸으면 됐어.” 그가 속삭였다.

그러나 현실은 냉혹했다. 기존 의료 업계는 세 형제의 제품을 의심했다. 《비싸고 불필요하다》는 비판이 쏟아졌다. 멸균이라는 개념 자체가 당시엔 생소했다. 빚은 눈덩이처럼 불어났다.

1889년, 한 대형 병원이 처음으로 대량 주문을 했다. 그들의 붕대를 사용한 후 수술 후 사망률이 눈에 띄게 줄어든 것이다. 입소문이 퍼지기 시작했다.

“우리가 해냈어.” 에드워드가 주문서를 들고 공장으로 뛰어들어왔다.

하지만 로버트는 웃지 않았다. “이제 시작이야. 더 많은 사람을 살려야 해.”

그는 다음 프로젝트를 구상했다. 멸균 수술용 거즈, 봉합사, 그리고 응급 처치 키트. 매번 새로운 도전이었고, 매번 실패의 위험이 있었다. 하지만 세 형제는 멈추지 않았다.

1920년, 로버트 우드 존슨이 세상을 떠났다. 그의 마지막 말은 이것이었다.

“우리가 만든 게 붕대가 아니야. 희망이야.”

오늘날 존슨앤존슨은 세계 최대 헬스케어 기업 중 하나다. 1886년 비 오는 날, 세 형제가 약속한 그 헌신은 140년이 지난 지금도 계속되고 있다. 병원 어딘가에서 누군가는 그들이 만든 제품으로 생명을 구하고 있다.

창문 밖 비는 여전히 내리지만, 그 안에서는 희망이 살아 숨 쉰다.