부채의 무게: 신용 카드의 고백

나는 술집 안에서 매일 밤을 산다.

카운터 너머로 손님들이 들어온다. 지갑 속에서, 핸드폰 화면 속에서, 때로는 그들 손목의 긴장 속에서. 내 이름은 VISA다. 그리고 나는 바텐더다.

오늘 밤도 정우가 들어온다. 서른두 살, 회사원. 그는 나에게 말한다. “조금만, 이번 달만.” 나는 웃으며 따른다. 한 잔, 두 잔. 리볼빙이라는 이름의 술이다. 달콤하고, 부드럽고, 다음날 새벽에 청구서라는 이름의 두통을 남긴다.

정우의 잔이 비워질 때마다 나는 수수료를 받는다. 연 15.9퍼센트. 한국 신용카드 평균 리볼빙 이자율이 그 근방에서 맴돈다. 나는 그 숫자를 안다. 느끼기도 한다. 그러나 멈추지 않는다.

그가 다음 달에도 온다. 잔액이 전월보다 늘어 있다. 30만 원이 60만 원이 되고, 60이 120이 된다. 나는 거래량 목표를 채웠다. 본사에서 초록색 지표가 깜빡인다.

그런데 어느 밤, 정우가 카운터에 얼굴을 묻고 조용히 운다.

나는 그 순간 무언가를 느꼈다. 두려움이라고 해야 할까, 아니면 수치심이라고 해야 할까. 수치심이라는 감정이 플라스틱에게도 있을 수 있는지 나는 모른다. 다만 내가 따라준 술이 그를 여기까지 데려왔다는 사실은 부정할 수 없다.

나는 잠시 잔을 내려놓았다.

그것이 거절이었는지, 아니면 단순한 피로였는지조차 나는 알 수 없다. 다음 손님이 이미 문 앞에 서 있었기 때문이다.

본 글은 허구이며 투자 권유가 아닙니다.