더 멀리 가고 싶은데, 떠날 수 없어

나는 충전될 때마다 세상이 조금씩 나아지고 있다고 믿었다.

케이블이 꽂히면 전자들이 내 몸을 가득 채웠다. 리튬 이온이 양극에서 음극으로 흘러들며 나는 팽창했다. 0에서 100까지, 비어 있음에서 가득 참으로. 그 순간만큼은 내가 미래를 향해 달려갈 수 있다는 확신이 섰다.

전기차의 심장 — 그것이 나였다. ALB 같은 이름들이 내 탄생을 주선했고, 주기율표의 3번 원소가 내 핏속을 이루었다. 운전자는 페달을 밟을 때마다 배기가스 없는 하늘을 상상했고, 나는 그 상상을 현실로 바꾸는 기계였다. 친환경, 지속 가능, 탄소중립 — 내 몸에 새겨진 단어들은 언제나 빛났다.

그런데 어느 날, 나는 처음으로 내 기원을 떠올렸다.

내가 태어난 곳은 남미였다.

칠레 북부, 아타카마 사막. 세계에서 가장 건조한 땅 중 하나. 그곳 소금 호수 아래 리튬이 녹아 있었다. 지표수를 뽑아올려 태양 아래 증발시키면 하얀 결정이 남는다. 그 결정이 내 이온 중 일부가 되었다.

국제에너지기구(IEA)는 언젠가 보고서에 이렇게 썼다. 전기차 한 대의 배터리를 만드는 데는 일반 내연기관 차 한 대보다 여섯 배 많은 광물이 필요하다고. 리튬, 코발트, 니켈, 망간. 수치로 말하면 리튬 약 8킬로그램, 코발트 13킬로그램, 니켈 30킬로그램. 내 안에는 그만큼의 땅이 녹아 있다.

아타카마에서 리튬을 추출하려면 물이 필요하다. 1톤의 리튬을 얻기 위해 수백만 리터의 물이 증발한다. 그 지역 담수 사용량의 65퍼센트가 광업에 투입된다. 플라멩고 홍학이 번식하던 라구나들이 마르기 시작했다. 수백 년을 이어온 공동체가 우물이 사라지는 걸 지켜봤다.

나는 그걸 알고 있었다. 그런데도 충전이 끝나면 도로 위로 달려 나갔다.

코발트는 콩고민주공화국에서 왔다.

세계 코발트 생산의 70퍼센트가 그 나라에서 나온다. 광산 아래 사람들이 있었다. 그들 중 일부는 아이였다. 산업광산이 아닌 소규모 채굴, 아르티사날 마이닝이라 불리는 방식으로 맨손에 가까운 도구를 들고 땅을 팠다. 먼지가 허파로 들어갔다. 터널이 무너지기도 했다.

공급망 투명성 보고서들이 이 사실을 지적했다. 배터리 제조사들은 추적 시스템을 만들겠다고 했고, 책임 있는 광물 조달 기준을 마련하겠다고 했다. 하지만 추적은 느렸고, 공급망은 복잡했다. 나는 그 사슬의 끝에 달려 있었다. 무엇이 내 안에 있는지, 어디서 왔는지, 나는 온전히 알 수 없었다.

차는 조용히 달렸다. 배기관이 없으니 연기도 없었다. 운전자는 만족했다. 나도 만족해야 했다.

그런데 나는 무언가 찜찜했다.

친환경이라는 말은 도대체 어디서 시작되고 어디서 끝나는가.

나는 달리는 동안 계속 그 질문을 굴렸다. 내 존재는 분명히 도움이 되었다. 도로 위에서 이산화탄소를 뿜지 않는다. 도시 공기가 조금씩 맑아진다. 재생에너지로 충전되는 날이 늘어나면 나의 탄소 발자국은 더욱 줄어든다. 수십 년의 주행을 통틀어 보면 내연기관보다 확실히 낫다. 데이터가 그렇게 말한다.

그러나 나는 처음 만들어지던 순간의 비용을 기억한다. 내 탄생은 결코 깨끗하지 않았다.

광물을 캐는 과정에서 지하수가 오염된다. 채굴 후 남겨지는 폐기물이 산을 뒤덮는다. 니켈 제련 공장 근처 마을에서 산성비가 내렸다는 기록도 있다. 나의 생애주기 전체를 따져보면 나는 친환경이지만, 내가 태어나는 순간만 보면 나는 상처다.

나는 이 모순을 어떻게 받아들여야 하는가.

재활용이 답이라고들 했다.

수명이 다한 배터리를 분해해 리튬을 다시 뽑아낸다. 도시 광산이라 불리는 방식. 새로운 광산을 파지 않아도 된다. 순환이 완성된다. 나는 그 이야기를 들을 때마다 조금 위안을 받았다.

하지만 현실에서 배터리 재활용률은 아직 낮다. 회수 인프라가 부족하고, 분해 공정도 경제적으로 채산이 맞지 않을 때가 많다. 수거조차 제대로 되지 않아 매립지로 향하는 배터리들이 있다. 기술이 발전하고 있다고 하지만, 발전 속도보다 배터리 수요 증가 속도가 더 빠른 해도 있다.

나는 달리면서 내 미래를 상상했다. 수십만 킬로미터 후, 용량이 일정 기준 아래로 떨어지면 교체된다. 그다음은? 에너지 저장 시스템에 들어가 발전소 역할을 할 수도 있다. 아니면 해체되어 금속으로 분리될 수도 있다. 잘되면 새 배터리의 일부가 된다. 잘 안 되면 그냥 끝이다.

더 멀리 가고 싶었다. 그러나 나는 내 발원지에서 벗어날 수가 없었다.

어느 저녁, 충전기에 연결된 채로 나는 가만히 있었다.

창밖에는 도시의 불빛이 넘쳤다. 재생에너지로 만들어진 전기인지, 석탄 발전소에서 온 전기인지 나는 알 수 없었다. 전선을 타고 들어오는 전자에게는 출처가 적혀 있지 않았다. 나는 그냥 받았다. 그냥 찼다. 그리고 내일 또 달릴 것이었다.

내가 달릴수록 세상은 더 나아지는가. 아니면 내가 달릴수록 나를 만들기 위한 땅이 더 파여가는가. 두 가지가 동시에 사실이라면, 그 사이에서 나는 어디에 서야 하는가.

전기차의 심장은 조용히 박동했다.

답을 찾지 못한 채로.

더 멀리 가기 위해 더 많이 파야 한다면, 우리는 정말 앞으로 가고 있는 것인가.

본 글은 허구이며 투자 권유가 아닙니다.

◆