황소의 최후
시장 조정으로 밸류에이션이 붕괴하면서, 의식 있는 황소 시장이 자신의 영토를 지킬 것인가 아니면 곰의 지배에 항복할 것인가를 선택해야 한다.
황소는 새벽 네 시에 눈을 떴다.
뉴욕의 어둠이 아직 두터울 때, 그는 콘크리트와 광섬유로 짜인 자신의 영토를 내려다봤다. 월 스트리트의 불빛이 허드슨 강에 반사되어 일렁였다. 2020년 봄의 공황 이후 그가 한 걸음씩 되찾아온 땅이었다. 금리가 내릴 때마다 그의 어깨가 넓어졌다. 실적이 예상치를 웃돌 때마다 그의 발굽이 더 깊이 대지를 팠다.
그는 오래 살았다. 그 사실이 자랑스럽기도 했고, 때로는 무거웠다.
SPY라는 이름표가 붙은 혈관 하나가 그의 등뼈를 따라 흘렀다. 오백 개가 넘는 심장이 동시에 뛰는 소리. 그것이 그의 맥박이었다. 지난 2월, 그 맥박은 육천을 가볍게 넘어섰다. 닿을 수 없을 것 같던 숫자들이 손바닥 안으로 들어왔다. 인공지능의 꿈이 밸류에이션을 끌어올렸고, 밸류에이션은 다시 꿈을 부풀렸다. 황소는 그 순환을 즐겼다. 어쩌면 너무 즐겼을지도 몰랐다.
하지만 오늘 아침, 바람이 달랐다.
북서쪽에서 불어오는 바람에 관세의 먼지가 섞여 있었다. 워싱턴은 새로운 장벽을 세우겠다고 했다. 반도체, 자동차, 농산물. 줄줄이 나열되는 품목들이 새벽 선물 시장의 숫자를 밀어 내렸다. 황소는 코를 벌름거렸다. 그 냄새를 그는 잘 알았다. 불확실성의 냄새. 미래 이익을 현재 가치로 환산하는 긴 계산식 어딘가에서, 분모가 커질 때 나는 냄새.
멀리서 소리가 들렸다. 느리고 낮은 울음. 구르는 발자국.
아직 보이지 않았다. 그러나 황소는 알았다. 무언가가 오고 있었다.
그는 여러 번 비슷한 징후를 맞이했다. 2022년, 연준이 금리를 올리기 시작하자 그의 다리가 처음으로 흔들렸다. 그해 10월, 가장 깊은 골짜기에서 그는 스스로도 이제 끝이라고 생각했다. 그러나 그는 다시 일어났다. 항상 다시 일어났다.
그것이 그에게는 자신감이었다. 어쩌면 맹점이기도 했다.
황소는 도심의 불빛 위에 서서 자신의 몸을 점검했다. 근육은 아직 단단했다. 갈기는 아직 빛났다. 2024년 내내 달렸던 기억이 몸 어딘가에 남아 있었다. 속도감. 바람이 갈기를 뒤로 넘기던 감각. 달리는 황소에게는 중력도 의심도 없었다. 오직 방향과 속도만 있었다.
그러나 지금 이 새벽에는 그 감각이 없었다. 대신 정적이 있었다. 깊고, 기다리는 정적.
3월의 첫 번째 월요일이 밝았을 때, 손실은 이미 시작되어 있었다.
개장 벨이 울리기도 전에 선물 지수는 1.2% 내려앉았다. 시가총액으로 따지면 수천억 달러가 공중에서 사라지는 숫자였다. 황소는 그것을 몸으로 느꼈다. 갑자기 등이 무거워지는 감각. 누군가 올라탄 것 같은, 그러나 아무도 없는.
관세 발표는 예상보다 광범위했다. 협상의 여지를 남기지 않는 숫자들이 줄을 이었다. 애널리스트들은 이익 전망을 수정하기 시작했다. 수정은 언제나 조심스럽게 시작되었다가 어느 순간 경쟁처럼 빨라졌다. 한 곳이 5%를 내리면 다른 곳은 7%를 내렸다. 프리미엄이라고 불렀던 것들이 새로운 이름으로 불리기 시작했다. 거품. 혹은 과열. 혹은 단지, 착각.
황소는 처음에는 가볍게 봤다. 그는 수십 번의 조정을 겪었다. 5%, 7%, 때로는 10%도 있었다. 그때마다 숨을 고르고, 발을 딛고, 다시 달렸다. 이번도 그럴 것이다. 이번도 분명히.
나흘째 되던 날, 그 소리가 가까워졌다.
황소는 고개를 들었다. 시장의 저 끝, 채권 수익률이 올라가는 곳에서, 그 실루엣이 보였다. 거대하고, 어둡고, 느렸다. 곰은 급하게 움직이지 않았다. 그럴 필요가 없었다. 그는 중력처럼 존재했다. 무거운 것들이 아래로 끌려가는 것은 그의 의지가 아니라 그의 본성이었다.
그들의 눈이 마주쳤다.
황소는 알 수 없는 감정을 느꼈다. 분노는 아니었다. 공포도 아니었다. 오래된 것과의 재회 같은 무언가. 그래, 나는 이 얼굴을 안다. 우리는 같은 계절을 번갈아 산다.
소형주들이 먼저 흔들렸다.
그다음은 성장주였다. 높은 밸류에이션을 달고 다니던 것들은 그 몸집이 클수록 더 많이 흔들렸다. 주가수익비율 사십, 오십, 육십 배로 거래되던 이름들이 며칠 사이에 절반이 되었다. 그 숫자들이 원래 있어야 했던 자리로 돌아가는 것인지, 아니면 너무 많이 내려가는 것인지, 아무도 확신하지 못했다.
황소는 그것을 가장 혼란스러운 감각으로 경험했다. 내가 지금 너무 작아지고 있는가. 아니면 원래 내가 너무 컸던 것인가.
그 물음에는 답이 없었다. 당장은.
열흘 후, 지수는 고점 대비 12%가 빠졌다.
공식적으로 조정이라고 불리는 구간이었다. 신문들은 그 단어를 신중하게 썼다가 점점 크게 썼다. 채널에서는 과거의 차트들이 소환되었다. 2000년, 2008년, 2020년. 황소는 그 채널들을 외면했다. 과거는 과거고 지금은 지금이었다. 역사는 운율이 있다고들 했다. 그러나 운율이 있다는 것과, 이번 구절이 정확히 어떻게 끝날 것인지를 아는 것은 전혀 다른 일이었다.
소음은 끊이지 않았다. 그 소음이 판단을 먹었다.
열다섯 번째 밤이었다.
황소는 홀로 서 있었다. 그의 영토는 십분의 일이 줄어 있었다. 수조 달러가 줄어든 숫자였지만, 황소에게 그것은 추상적인 수가 아니었다. 그것은 무게였다. 어깨가 내려앉는 실제의 무게.
곰은 더 가까이 와 있었다.
황소는 자신에게 물었다. 지금 달려야 하는가.
충전. 그것이 그의 본능이었다. 달릴 때 바람이 갈기를 뒤로 넘겼고, 그 속도감 속에서 그는 자신이 살아있다는 것을 알았다. 그러나 지금 그의 발밑이 흔들렸다.
흔들림의 이름을 그는 알고 있었다. 신뢰. 신뢰가 흔들릴 때 땅이 흔들렸다. 미래 이익을 현재 가치로 환산하는 계산식 어딘가에서, 분모가 커지면 결과는 줄었다. 그 계산은 냉정하고 기계적이었지만, 그것을 돌리는 손은 언제나 인간이었다. 인간은 두려워하면 분모를 더 크게 잡았다. 때로는 실제보다 훨씬 크게.
황소는 그것을 알면서도, 어떻게 멈출 수 없었다.
곰이 멈췄다.
예상치 못한 순간이었다. 열 걸음 앞에서 그가 멈추더니, 앉았다. 거대한 몸이 땅에 내려앉는 소리가 둔탁하게 울렸다. 그리고 그가 말했다. 처음으로.
“서두르지 않는다.”
그게 전부였다. 위협도 아니고, 선언도 아니었다. 그저 사실의 서술이었다. 나는 서두르지 않는다. 이 방향으로 가는 것은 어느 정도 정해져 있고, 나는 그것을 알기 때문에 뛰지 않는다.
황소는 그 말을 오래 들었다. 메아리처럼 남았다.
그의 몸 안에서 무언가가 재조정되었다. 분노가 있었다가 사라졌다. 투지가 있었다가 흔들렸다. 남은 것은 이상하게도 고요한 무언가였다. 공포가 아니었다. 체념도 아니었다. 그것은 아마 인식이었을 것이다.
시장은 항상 옳다는 말이 있었다. 황소는 그 말을 좋아하지 않았다. 시장은 옳지 않았다. 시장은 집단적 감정의 총합이었고, 감정은 자주 틀렸다. 그러나 시장은 결국 제자리를 찾아왔다. 틀린 감정들이 쌓이고 쌓이다 어느 순간 반전했다. 그 반전의 순간에 그는 다시 달렸다.
그렇다면 지금 이 순간은 무엇인가.
황소는 달리지 않았다.
그것이 그의 선택이었다. 달리는 것은 언제나 할 수 있었다. 충전은 황소의 본능이었지만, 본능이 언제나 지혜는 아니었다. 지금 이 자리에서, 12%가 빠진 지수 위에서, 그는 그냥 서 있기로 했다.
서 있는 것도 하나의 입장이었다.
그는 알고 있었다. 이 조정이 끝인지, 시작인지, 그 누구도 확실히 말할 수 없다는 것을. 차트는 언제나 사후에 읽혔다. 저점이라고 부를 수 있는 사람은 없었다. 저점은 오직 이미 지나간 다음에야 저점이라는 이름을 받았다.
그래서 황소는 기다렸다. 결말을 모르는 채로, 서서, 기다렸다.
멀지 않은 곳에서 새벽이 오고 있었다. 아직 밝지는 않았다. 하지만 어둠의 질감이 조금 달라졌다. 그것이 새벽인지, 아니면 더 깊은 밤의 전조인지, 황소는 알 수 없었다.
다만 그는 아직 서 있었다.
그것으로 충분했다. 지금은.
본 글은 정보 제공 목적이며 투자 권유가 아닙니다.