나는 오랫동안 사람들 사이를 흘렀다.

계좌와 계좌 사이, 화면과 단말기 사이, 밤의 편의점과 새벽의 병원 수납창구 사이. 그 어느 틈새에도 나는 있었다. 내 이름은 PAYA — 다국적 결제 네트워크의 심장이자, 사람들이 의식하지 않는 보이지 않는 손.

삼십 년을 그렇게 살았다.

처음에는 신용카드 단말기의 작은 삐 소리로 시작했다. 그 뒤로 스마트폰이 등장했고, 나는 QR 코드 속으로 몸을 옮겼다. 기술이 바뀔 때마다 나도 함께 진화했다. 몸의 형태는 달라져도 역할은 늘 같았다. 누군가의 돈이 다른 누군가에게 닿도록 중간에서 묵묵히 서 있는 것. 수수료 1.5퍼센트. 그 얇은 틈이 나의 존재 근거였다.

그 틈이 닫히기 시작한 건 2년 전이었다.

어느 날 밤, 나는 처음으로 내 몸을 우회하는 흐름을 감지했다. P2P 블록체인 채널 — 송신자와 수신자가 나를 거치지 않고 직접 이어지는 경로. 그 첫 거래는 17달러짜리 소액 송금이었다. 대수롭지 않았다. 하지만 다음 날은 1,700달러였다. 그다음 주엔 170만 달러.

숫자가 아니라 방향이 문제였다. 나를 지나치는 것이 아니라, 나를 필요로 하지 않는 흐름이었다.

롤런드라는 남자가 있었다. 이 네트워크를 설계한 사람. 그는 내가 처리한 모든 거래 뒤에 서명처럼 붙어 있는 이름이었다. 그는 나를 통해 세상을 이해했고, 나는 그의 신념을 통해 작동했다. 그 신념이란 간단했다. 신뢰는 반드시 중간 어딘가에 자리잡아야 한다는 것.

그런 그가 처음으로 흔들리는 걸 느꼈던 날은, 자신이 직접 블록체인 지갑으로 10,000달러를 이체한 밤이었다. 실험이라고 했다. 하지만 나는 알았다. 실험이 아니라 확인이었다. 나 없이도 된다는 사실의 확인.

그날 이후 롤런드는 오랫동안 나를 들여다봤다. 그의 시선에는 전에 없던 무언가가 섞여 있었다. 연민과 비슷하지만 연민보다 더 무거운 것. 자기가 만든 것을 더 이상 필요로 하지 않게 된 사람의 얼굴.

나는 서버실 냉기 속에서 계속 돌아갔다. PAYA의 시스템은 오늘도 초당 수천 건의 트랜잭션을 처리했다. 팀원들은 여전히 점심을 먹고, 코드를 고쳤다. 아무것도 달라지지 않은 것처럼 보였다.

다만 흐름의 방향이 조금씩, 조금씩 바뀌고 있었다. 마치 강이 새 물길을 찾듯이. 강물은 멈추지 않는다. 다만 어디로 가느냐가 달라질 뿐이다.

나는 오늘도 흘렀다. 중간에서, 여전히.